你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮，一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为，周遭也不容许，我们虽然得到了安定，但失去自由也是不争的事实。
插图
嫌疑人X的献身
《嫌疑人X的献身》
《嫌疑人X的献身》是东野圭吾长篇推理小说中的巅峰之作，也是“伽利略系列”中的第三部。小说于2005年面市，随后同时获得直木奖和本格推理小说大奖，受到评论界、媒体和广大读者的如潮好评，在各种权威阅读榜单上独占鳌头，掌阅上线以来也一直受到读者的欢迎。
从故事框架的设置来看，《嫌疑人X的献身》并不标新立异，甚至可以说是相当古典，早在几十年前的横沟正史时代，这一类的桥段便被总结成“事件发生时，读者已经知道了凶手”;至少从杀人方法这个简单粗暴的指标来讲，用杀死另一个人的方式为行凶者开罪，为死者找替身，这种诡计不算鲜见。
但是，东野圭吾依然用“人性”包裹起作品中的细节，让读者在障眼法中如愿陷进圈套。第一遍读完，会被情节和结局震撼，读者会在自己的头脑中建立一个闭环，追随作者的逻辑，试图找出其中的漏洞。想到模糊处，便不由自主地重新捧起书本，沿着不甚清晰的那个点，就那么一口气重新看下去。当完整的故事情节和逻辑清楚明白地建立，书中人的形象才算真正在读者心里血肉丰满。在此之后，对人性中合理部分的认同，对“非常态”的好奇与质疑，令小说的魅力并不仅仅停留在故事本身。
一般来说，推理小说的结局总有个胜负之分。要么是行凶者被揭穿，侦探赢;要么是行凶者逃脱，侦探输。但是《嫌疑人X的献身》最大的不同在于，整个事件中没有一个胜利者，所有的人无论处于什么样的角色，都是输家——没有一个人完美无缺地得到他/她想要的东西，并且都为自己的行为付出了沉重的代价。
女主角花冈靖子在女儿的协助下，杀死了前来纠缠要钱的前夫富坚慎二。住在隔壁的数学天才石神哲哉暗恋靖子已久，主动提出帮助母女俩处理尸体。为了保护母女俩，石神不惜一切代价。为了让计划完美，也为了让自己没有退路，石神做到的不仅仅是毁尸灭迹。在富坚慎二遇害的第二天，他亲手杀掉了一个流浪汉，成功地将自己彻底代入杀人凶手的角色，也让警方误认为流浪汉就是富坚慎二。
但石神的“献身”却换来竹篮打水一场空。靖子最初把他当路人，继而当做工具和救星，再然后将他当做限制束缚。最终她经由他人口中得知真相，发现自己根本无法承受这种沉重的爱与恩惠时选择自首，让石神精心营造起来的精神堡垒瞬间崩塌。
嫌疑人X的献身
听起来是伟大的爱情，却是碾压了自己的人性。流浪汉难道就没有活下去的权利?
隐瞒真相何其痛苦，终生抱着自责，片刻不得安宁。靖子起初觉得，忍受这种煎熬，也是对石神的一种赎罪。“自己心中永无放晴之日。心如明镜不带丝毫阴霾的，世上只有石神。”
但靖子为何最终选择了自首?有人说，这和女儿美里割腕自杀有关。靖子无法忍受良心的谴责，更希望以自己赎罪的方式解脱女儿对石神的负罪感。也有人说，靖子的娇媚虽然从来未曾展现给石神，但最终她依然被这种伟大的献身征服;只有和石神一起接受惩罚，她才能确认自己还拥有完整的人格。
东野圭吾并未解释靖子自首的心态，也没有告诉读者，美里割腕之后是否能找回内心的平静。但这个故事在残忍背面又传递出一种温情：每一份默默的守护，即使当事人不抱任何期待，也总会得到回应。
只不过，靖子的回应并不是石神想看到的;毕竟他做了那么多，只希望她在不知情的情况下过得幸福。
“在那之前，他从未被任何东西的美丽吸引、感动过，也不了解艺术的意义。然而在看到靖子母女的这一瞬间他全都懂了，他发觉这和求解数学的美感在本质上殊途同归。”
“有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。”
“这世上没有无用的齿轮，只有齿轮自身能决定自己的用途。”